En Japón, miles de personas desaparecen voluntariamente cada año para dejar atrás sus vidas, sus fracasos, sus vergüenzas o simplemente el peso de existir en una sociedad que no perdona a quienes se desvían del camino. Se les conoce como jōhatsu (蒸発), literalmente “los evaporados”, individuos que optan por desaparecer sin dejar rastro y comenzar de nuevo bajo otra identidad. Este fenómeno, silencioso y doloroso, sigue siendo un tabú nacional pese a su extensión.

La decisión de desaparecer: ¿por qué ocurre el fenómeno Jōhatsu?

La historia de Norihiro, un ingeniero despedido que ocultó su desempleo a su familia hasta que un día decidió evaporarse, ejemplifica el drama humano detrás del fenómeno Jōhatsu. Avergonzado por su situación y presionado por la expectativa social, prefirió el anonimato a la confrontación. No es un caso aislado. Según estimaciones, cerca de 100.000 japoneses desaparecen voluntariamente cada año para huir del estrés, las deudas, la violencia doméstica, el fracaso académico o la simple desesperanza.

En una cultura donde la armonía social, la disciplina y la conformidad son valores predominantes, desviarse de la norma puede acarrear aislamiento, humillación y, en casos extremos, suicidio. El jōhatsu representa una alternativa extrema, pero tangible: escapar, dejarlo todo, fingir la muerte social para renacer. Japón no penaliza legalmente la desaparición voluntaria: mientras no haya sospecha de delito, la policía no tiene obligación de investigar. Esto refuerza la existencia de un sistema paralelo donde personas adultas simplemente dejan de existir para los demás.

El auge de este fenómeno se remonta a la década de 1990, tras el colapso de la burbuja económica. A partir de entonces, las presiones financieras, las quiebras y los despidos masivos convirtieron la evaporación en una salida factible. Empresas especializadas conocidas como “yonige-ya” (empresas de escape nocturno) ofrecen servicios para desaparecer, desde mudanzas silenciosas hasta alojamiento en lugares secretos. El precio es alto, pero la demanda sigue creciendo.

Vidas entre sombras: lo que ocurre después de evaporarse

Los jōhatsu suelen refugiarse en las grandes ciudades como Tokio, Osaka o Nagoya, donde la multitud garantiza el anonimato. Cambian de nombre, asumen trabajos precarios y se instalan en viviendas insalubres. Esta invisibilidad los vuelve vulnerables. Muchos acaban integrándose a economías sumergidas o bajo el control de organizaciones mafiosas que los emplean en labores de alto riesgo, como la limpieza de sitios radiactivos tras el desastre de Fukushima. En estos ambientes extremos, su supervivencia vale más que su bienestar.

Pese a su aparente huida, algunos jōhatsu continúan existiendo en la memoria de quienes dejaron atrás. Familias enteras siguen buscándolos, muchas veces sin éxito, recurriendo a detectives privados o asociaciones civiles. La obra “Los desaparecidos: El pueblo evaporado de Japón en historias y fotografías” (2016) de Léna Mauger y Stéphane Remael ofrece un retrato desgarrador del fenómeno, fruto de cinco años de investigación y entrevistas con desaparecidos, familiares y profesionales involucrados en esta red silenciosa. Las fotografías de Remael, melancólicas y humanas, retratan los rostros de quienes eligieron desaparecer, así como los lugares donde se ocultaron.

Casos como el de Ayae, quien abandonó a su hijo durante dos décadas antes de intentar un reencuentro sin redención, revelan la devastadora dimensión emocional de estas decisiones. “Sabía adónde iba. Estar preparada para todo… Mi hijo me dijo: ‘Te necesitaba. Te deseaba’. No me perdonará”, cuenta en uno de los testimonios más crudos del libro.

Más allá de Japón: un reflejo del malestar contemporáneo

Aunque el fenómeno del jōhatsu tiene particularidades culturales profundamente japonesas, no es exclusivo de este país. En todo el mundo crecen los casos de personas que deciden cortar todo vínculo con su pasado, ya sea por violencia, frustración existencial o agotamiento emocional. Sin embargo, la peculiaridad japonesa radica en el permiso implícito para desaparecer. No es un delito, no es un escándalo, simplemente es un hecho silenciado.

Un caso internacional que llamó la atención fue el de Tiphaine Véron, una turista francesa desaparecida en Japón en 2018. Su familia aún lucha por obtener respuestas, enfrentando la pasividad de un sistema que parece inclinarse siempre hacia la hipótesis de una desaparición voluntaria. Su historia subraya las fallas institucionales, la opacidad en los procedimientos y la normalización de la fuga como solución a la desadaptación social.

Hay una frase que lo resume todo: “El clavo que sobresale recibe el martillazo”. Esta expresión popular japonesa advierte sobre el peligro de ser diferente. En un entorno donde sobresalir puede ser castigado y pedir ayuda puede ser una muestra de debilidad, evaporarse puede parecer una salida lógica. Pero no deja de ser una herida abierta: para quienes se van, para quienes quedan, y para una sociedad que mira hacia otro lado.

El jōhatsu no es una historia de misterio ni una fuga romántica, sino un síntoma inquietante de una sociedad que prefiere ignorar a quienes no encajan. Desaparecer, para muchos japoneses, es un acto de desesperación, pero también un último grito de libertad. Mientras la sociedad siga priorizando la perfección y el deber sobre la compasión y la escucha, el fenómeno seguirá creciendo, invisible pero presente. Porque a veces, desaparecer no es un escape: es el precio de no poder ser uno mismo.

Referencia:

• The Guardian/Johatsu review – poignant account of Japan’s ‘voluntarily disappeared’. Link